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Modo narrativo/ Modo poético
El poeta cubano Eliseo Diego decía en el prólogo a su libro Por los extraños pueblos (1958),
sobre  la utilidad de la poesía:
¿Y para qué sirve un libro de poemas?, preguntarán ahora, obedientes, mis hijos. Servirá para
atender, les respondería. Maestros mayores les dirán, en palabras más nobles o más bellas,
qué es la poesía: básteles entretanto si les enseño que, para mí, es el acto de atender en toda su
pureza. Sirvan entonces los poemas para ayudarnos a atender como nos ayudan el silencio o
el cariño1. 
En estos tiempos que corren y que nos hacen correr, con omnipresentes pantallas que nos
distraen la mirada de la vida, a los grandes y a los chicos, no es poco mérito el que le cabría,
si seguimos estas palabras, a la poesía: ayudarnos a prestar atención, a observar con lente
primigenia y lenta, el mundo que nos rodea y envuelve. 
Y, sin embargo, a pesar de su imperiosa necesidad, la poesía se nos resiste. Se nos resiste con
insistencia y no termina de instalársenos o de correr apropiadamente en nuestras cabezas…
Es porque para abordarla es necesario cambiar el programa o la manera de pensar. Pasarla del
modo narrativo al modo poético. El modo narrativo es tan omnipresente que, por un lado lo
tenemos instalado por  default desde los primeros cuentos de la infancia, y por otro, se nos
actualiza constantemente como sistema de organización mental desde el cine, la televisión,
las construcciones de las redes sociales, los videojuegos, y hasta a través de las historias que
toda sociedad se cuenta para explicarse.
El  storytelling se extiende por terrenos inesperados, escribía en 2006 la socióloga norteamericana
Francesca Polletta (…): 
(…) los gerentes deben contar historias para motivar a los trabajadores y los médicos están
formados  para  escuchar  las  historias  de  sus   pacientes.  Los  reporteros  se  han  unido  al
periodismo narrativo, y los psicólogos, a la terapia narrativa. (…) Tras una tradición secular
de los  relatos  de viajes,  es  pues,  el  concepto mismo de relato el  que ha derivado de un
continente científico a otro: de la psicología a la educación, de las ciencias sociales a las
ciencias  políticas,  de  la  investigación  médica  al  derecho  y  a  la  teología  o  las  ciencias
cognitivas. (…) [En 2005] James Phelan ya no dudaba al hablar de “imperialismo narrativo”.2
1 Diego, Eliseo. Poesía. La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1983. Citado en: Andricaín, Sergio
y Rodríguez, Antonio Orlando. Escuela y poesía. ¿Y qué hago con el poema?  Buenos 
Aires, Lugar Editorial, 2003.
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El modo poético, como contraparte, opera últimamente en el vacío por el indiscutible doble
peligro de extinción de la poesía. Desaparecen, por un lado, del aire de las familias, de las
comunidades, los versos de tradición oral. Hasta no hace mucho, la escuela hacía el gesto de
recoger los versos del acervo tradicional,  la poesía popular que provenía,  vía oral,  de las
casas, para avanzar,  a partir  de ese aire compartido de ritmos y palabras,  hacia la poesía
escrita y/o de autor. Y se cantaba y se jugaba en los patios. Ahora, con las casas puro silencio
o tablet, es la escuela la que está abriendo las páginas de las antologías impresas que reúnen
estos poemas populares para ponerlos en el aire del aula3.
Por  otro  lado,  los  poemas  de  autor,  que  nacieron  ya  escritos  están  de  “corpus  bastante
ausente” en los planes editoriales, y por ende, en las escuelas, y por ende, en la experiencia
lectora de los alumnos y los mediadores, y por ende en los planes editoriales, y por ende en
las escuelas… y así, como el cuento de nunca acabar.4
¿Y en qué se diferencian específicamente ambos modos, el narrativo y el poético? Vamos a
explicarlo al modo poético, con una analogía: esto es, diciendo una cosa para significar otra.
En el relato, la cabeza del narrador carga las palabras en vagones que hacen el viaje de tres
paradas (introducción, nudo, desenlace) en sus variantes de orden posible, que más o menos
2 En: Salmon, Christian. Storytelling. La máquina de fabricar historias y formatear las 
mentes. Barcelona, Ediciones Península, 2010, (pp. 30-34)
3 Una decena de años atrás ya comentaba el especialista español Pedro Cerrillo: “Una 
investigación que realizamos hace cuatro años en nuestra universidad nos proporcionó 
datos muy relevantes sobre esos cambios en la transmisión, también en el aprendizaje 
de este tipo de composiciones; el estudio de diversas canciones recogidas a 168 
informantes, niños que estudiaban 4° y 5° de primaria, nos indicó que el 21 % habían 
aprendido la canción que nos ofrecieron de sus profesores. El dato se corroboraba con las
referencias al lugar donde aprendieron esa canción: solo en el 52% de los casos el lugar 
estaba relacionado con la familia (“casa”, “pueblo de los abuelos” o “cuna”), mientras 
que en el 40% el lugar era el “colegio” (a veces, incluso, a través del libro de texto 
correspondiente). Es decir, que, en esos casos, se había pasado de una transmisión 
natural de generación en generación a un aprendizaje escolar: en ocasiones, también, de
la oralidad a la escritura”. (En: Hacia una didáctica del cancionero infantil: un nuevo 
marco para la recepción de la lírica popular infantil. CEPLI, Universidad de Castilla-La 
Mancha, 2003.)
4 O, al menos, eso era lo que venía sucediendo hasta ciertas recientes intervenciones de 
las políticas de lectura, que promovieron, con buena intención indiscutible y como en la 
representación cívica, un cupo para los géneros “débiles” o con menos presencia editada
como la poesía. Lo que no hay que perder de vista en este asunto es que,  sin la 
simétrica capacitación de los mediadores, siendo que muchos no tienen, quizás por estas
mismas razones de escasez en círculo, una historia lectora con experiencia en el género, 
el gesto será solo de validez editorial. 
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todo cuento o novela es. Las palabras son, en este caso, un medio para conseguir un fin;  se
encaminan, se alinean en el tiempo, siguen un orden evidente, van hacia algún lugar. Como
una fila de chicos que entra al aula volviendo del recreo.
En un poema, en cambio, las palabras están en recreo, para seguir con esta metáfora escolar
que además tanto nos atañe por el motivo que hoy nos reúne. Y ya se sabe que, en los recreos,
cada  quien  es  libre  de  hacer  lo  que  le  viene  en  gana,  de  juntarse  con  quien  quiere,  de
permanecer solo, de tocar a los demás, como en el juego de la mancha, de esconderse, de
reírse, de lastimarse…  
Umberto Eco da una explicación muy interesante sobre las diferencias que tiene el escribir en
modo narrativo y escribir en modo poético:
Considero  que  para  contar  lo  primero  que  hace  falta  es  construirse  un  mundo  lo  más
amueblado posible, hasta los últimos detalles. Si construyese un río, dos orillas, si en la orilla
izquierda pusiera un pescador, si a ese pescador lo dotase de un carácter irascible y de un
certificado  de  penales  poco  limpio,  entonces  podría  empezar  a  escribir,  traduciendo  en
palabras lo que no puede no suceder. ¿Qué hace un pescador? Pesca (y ya tenemos toda una
secuencia más o menos inevitable de gestos). ¿Y qué sucede después? Hay peces que pican, o
no los hay. Si los hay, el pescador los pesca y luego regresa a casa. Fin de la historia. Si no los
hay, puesto que es irascible, quizás se ponga rabioso. Quizá rompa la caña de pescar. No es
mucho, pero ya es un bosquejo. La cuestión es construir el mundo, las palabras vendrán casi
por  sí  solas.  Rem tene,  verba  sequentur (tienes  el  tema,  se  dan  luego  las  palabras).  Al
contrario de lo que, creo, sucede en poesía: verba tene, res sequentur (tienes las palabras, de
ellas sale el tema). (…)5
Como escribir  y  leer  son operaciones  correlativas,  esta  diferencia  entre  la  narración y la
poesía que se presenta en la escritura se replica en la lectura. Cuando uno lee un cuento, toma
el  tren  de  las  palabras  y visita  las  estaciones  propuestas  en  el  viaje  de  la  escritura.  Las
palabras  nos  dan  la  experiencia  de  un  mundo,  de  su  extensión,  que  verificamos  en  el
recorrido, y de su duración,  porque el cuento es también máquina del tiempo. 
En el  recreo del  poema,  donde las palabras  no se quedan quietas,  con tanto  movimiento
desordenado, nunca estamos seguros de lo que pasa; siempre que se tocan, se tambalean y el
principal problema que se presenta es, como en el viejo juego de las estatuas, congelarlas,
para que la foto no salga movida, y podamos responder a las preguntas ¿Qué quiere decir el
poeta? ¿A qué se refiere?6
5 De “La novela como hecho cosmológico” En: Apostillas a El nombre de la rosa. Buenos 
Aires, Lumen-Ediciones de la Flor, 1986. 
6 ¿Será por esta inestabilidad peligrosa de las palabras de la poesía que los poemas más 
exitosos en la escuela son aquellos que más se parecen a los cuentos, o sea, los poemas 
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Dentro de las prácticas de  aula, sobre todo las relacionadas con la costumbre cómoda del
cuento, realizar operaciones exegéticas a los fines de dejar (a)sentado el sentido de los textos
es una de las estrategias de lectura más tranquilizadoras. Sin embargo, intentar leer en modo
narrativo,  a rajatabla, los textos poéticos, puede resultar frustrante y desalentador. Por un
lado, porque está el juego de la multirreferencialidad de las palabras en el poema. Por otro,
por  la  deliberada tarea  de  ruina de  la  referencia  que,  como consecuencia,  este  juego
decreta, entendiendo la ruina como la corrosión de lo que hay de más seguro en la relación
entre la realidad y el lenguaje, la conexión entre nuestra interioridad y el mundo allá afuera,
la persistente soguita entre las palabras y las cosas, que la poesía, para nuestro desconcierto,
se  empeña  en  desatar,  casi  como  lo  hace  la  filosofía  pero  “al  alcance  de  todos  los
inconscientes”, parafraseando a André Breton. ¡Poesía laberinto intenso y nosotros adentro,
en vez de abandonarnos al juego vertiginoso, buscando como locos el hilito de Ariadna que
nos desenrede, paso a paso, de ella!
Pero, en lugar de querer fijarla, como a una mariposa desvanecida entre las páginas de un
diccionario,  si  nos  dispusiéramos  a  escribirla  o  a  leerla,  sobre  todo  esto  último  y  en
abundancia, la cosa sería más sencilla: ella,  Madona Poesía, se rendiría, más tarde o más
temprano, a nuestro esfuerzo. Es cuando intentamos contarle las patas o las alas, los pelos o
las escamas, que con enigmática sonrisa se nos vuelve puro lomo resbaladizo arco iris en las
manos: nos deja acariciar sus colores, nos ronronea aliterada y termina por escurrírsenos entre
los dedos. Aunque “El poema es inexplicable, no ininteligible”, dice el poeta Octavio Paz.7
Leer en modo poético: recuerdo de mi primer poema
Un poeta es un hacedor profesional de objetos verbales.  
W.H. Auden
Todas estas cuestiones sobre la lectura de poesía que puedo intentar hoy racionalizar frente a
ustedes las supe, a golpe y porrazo de intuición, a los ocho. Les pido un esfuerzo para que me
imaginen de esa edad justo el día en que tuve la revelación de la capacidad poética, valga la
redundancia, de la poesía. Un día cualquiera de segundo grado, fines de noviembre y mi aula
narrativos o relatos en verso, que sólo usan de la poesía el componente del ritmo, pero 
que a la vez traen todavía a las palabras bien encarriladas en la vía del cuento?
7 En: Corriente alterna (1967).
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de cortinas azules ondeando en la brisa del casi verano, mi señorita Olga nos hizo copiar el
poema El milagro de Juana de Ibarbourou. Recuerdo que el impacto fue instantáneo. En el
poema, a la, digamos, “protagonista” le brotan rosas en los extremos de los dedos y, colmo de
los colmos, se ocupa de avisarnos, para que no nos engañemos, de que no se trata para nada
de una manera de decir,  de un artificio literario,  aunque quizás sí,  de una locura. En ese
momento, recuerdo, tuve primero la sensación de la maravilla de esas manos florecidas, su
imagen muy vívida y al mismo tiempo susurrada en la repetición intensiva –hoy pasadita de
moda- de la palabra rosas: ¿Qué es esto? ¡Prodigio! Mis manos florecen. /Rosas, rosas, rosas
a  mis  dedos  crecen.
Y luego, el descubrimiento de que esa creación se debía a las palabras, a haberlas combinado
de modo tal que dieran origen a un objeto nuevo, no existente en el mundo real. Sin poder
expresarlo  todavía  sino  hasta  mucho  después,  no  me  habían  maravillado  unas  simples
florecitas de palabras sino la “capacidad de crear mundo” que es el gran poder que la poesía
detenta y otorga. Inmediatamente supe que debía mantenerme todo lo posible cerca de eso. 
Y ahora voy a raspar con la uña sobre dos detalles de la postal de ese encuentro que creo
propiciaron mi relación de por vida con la poesía. Uno: no tuve que hacer con el poema más
que re-cordarlo, es decir, pasarlo de la lengua al corazón a la cabeza, hacerlo sonar y resonar
en mi entendimiento.
En este sentido, permítanme pinchar aquí con una chinche una descripción de Cortázar de lo
que sería, más o menos, la experiencia de la lectura de poesía, que se desliza no sobre el eje
de la extensión, como el relato, sino sobre el de la de la intensidad:
(…) Cómo no pensar, después, que de alguna manera la poesía es una palabra que se escucha
con audífonos invisibles apenas el poema comienza a ejercer su encantamiento. El poema
comunica el poema, y no quiere ni puede comunicar otra cosa. Su razón de nacer y de ser lo
vuelve interiorización de una interioridad, exactamente como los audífonos, que eliminan el
puente  de  fuera  hacia  adentro  y  viceversa  para  crear  un  estado  exclusivamente  interno,
presencia y vivencia de la música que parece venir de lo hondo de la caverna negra (…)8
Segundo detalle: el decir una y otra vez el poema, como repetida cajita de música, me dio el
tiempo necesario, mientras me lo aprendía, de aprehenderlo, de hacerlo tornasolar en todas
sus dimensiones: musical o sonora, sensorial o de imágenes, conceptual o de sentido.
Cuarenta años después, en una operación de retrolectura, en las palabras más serias de Rafael
Oteriño, constato esos tres vectores que me atravesaron desde un único poema:
8 En: Cortázar, Julio. Salvo el crepúsculo. Buenos Aires, ed. Sudamericana, 1993.
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Hoy podríamos decir que la poesía se afirma en la tríada formada por música, imagen e idea
(o imaginación conceptual). Habrá quienes le darán prioridad a uno de estos componentes
sobre los otros dos y habrá épocas y culturas que pondrán a otro distinto por encima de los
restantes.  (…) La poesía  es un campo de fuerzas que es  fruto de la  organización de sus
materiales antes que de la presencia o ausencia de alguno de ellos9. 
Nadie me habló de rima en ese momento ni me señaló la lupa de subrayar imágenes,  ni
siquiera se me preguntó qué quería decir ese poema. El poema me fue entregado, como quien
pone en las manos de otro un delicado organismo vivo, sutil y aéreo, una mariposa… Y justo
también, una vez atesorado en la jaula de mi corazón, para que lo echara al aire a volar, desde
la voz con que iba a recitarlo. 
Escribir en modo poético: ensayo abierto
Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas!
Hacedla florecer en el poema.
Vicente Huidobro
Pasaron unas décadas,  la  postal  está  amarilla  pero la  poesía  sigue en mí  como un aleph
central y fidelísimo, intocable y eterno. Desde dentro de él, todavía niña burlona y agitando
rosas en la  punta de mis dedos,  me miro hacer,  trajinar,  transpirar  cada vez que intento,
ensayo escribir un poema. Luego de todos estos años, en los que leí y escribí tantísimos, y
pude ayudar a unos cuantos escondidos poetas a encontrar el hilo de su voz, es la primera vez
que voy a mostrar mi mesa de trabajo. Los invito, a partir de este momento, a hacer de cuenta
que se sientan en la cabina de un poema mientras se está escribiendo y a dar las vueltas, que
valga la redundancia por segunda vez, me hacen dar los versos. A las dos velocidades bien
distintas que se corresponden con los dos momentos de la escritura: el momento inicial de
caos  intuitivo  (verba  tene);  el  posterior  de  orden  racional  de  la  materia  poética  (res
sequentur).
Pónganse cómodos en mi lugar,  sujétense tranquilos,  siéntanse como en casa; después de
todo, a mí me gusta mucho pensar que es verdad eso de que el decir de la poesía es colectivo,
suerte de vox populi que el poeta acierta a poner en acto históricamente en las palabras del
poema. Entonces, si el poeta habla como el lector mismo podría hacerlo, el lugar de sujeto,
“el cockpit del poema” estaría como “vacante”, en disposición de ser ocupado siempre por el
lector,  habilitando,  con  validez  indiscutible,  la  operación  de  reconocimiento  o
9 De: “Una afinación siempre nueva”. En: AA.VV. El verso libre. Buenos Aires, 
Ediciones del Dock, 2010.
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“identificación”  que  se  produce  frecuentemente  de  manera  espontánea  y  como efecto  de
lectura.
Si el estilo es el espíritu individual, este es simplemente quien lleva a cabo el recorte, quien
rastrilla en el océano del gran rumor donde el vulgo canta, dice Diana Bellesi  y completa:
entonces, el objeto que compone, el poema, es una cicatriz que ante los ojos de quien lee,
ante  la  escucha,  vuelve  a  abrirse  en  herida  resplandeciente,  vuelve  a  ser  de  quien  fue
siempre, del vulgo10. 
Antes de empezar,  debo advertir  finalmente,  para los oyentes impresionables,  que no me
importó poner este poema en la mesa de disección porque ya, de por sí, se trata de un poema
que tiene un oso muerto adentro. Pertenece al libro inédito  Circo11, en el que los diferentes
poemas se suceden reproduciendo los actos de una función circense más otras escenas detrás
de bambalinas, como esta que canta el baile triste de un oso solo y dice así:      
             Ensayo 
Oso bailando solo
bajo la luna lenta
de algún pueblo perdido.
Oso bailando torpe
con su tutú de estrellas
10 (En: Bellesi, Diana. La pequeña voz del mundo, Buenos Aires, ed. Taurus, 2011, pp. 
10-11.)
11 Generalmente los poemas que conforman cada uno de mis libros de poesía tienen en 
común un “tema” (lo constante) sobre el que los poemas funcionan como variaciones (tal
es el caso de Las hadas sueltas, Las brujas sueltas, Todos los ogros),  o una “forma” 
repetida (lo constante) a la que los diversos temas de los poemas deben adaptarse (el 
hechizo en El libro de los hechizos, la pregunta poética en Una pregunta por punta, la 
copla en Soplacoplas). También he hecho coincidir ambos ejes de “tema” y “forma” en 
los poemas ultrabreves de la serie de pájaros de El pájaro suerte. Lo que es común a 
todos los libros es que nunca adoptan el aire de florilegios o antologías, la actitud “de 
todo como en botica” con que se suelen armar los poemarios para niños, quizás 
justificada en su rareza, y sí buscan establecer claramente un tono (dado por su 
composición acotada en un período de tiempo) que marca la pertenencia/pertinencia de 
los diferentes poemas como modulaciones de una voz dentro de la misma serie.
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y sus ojos sin brillo.
Oso bailando triste
bajo la música amarilla
chillona de la pista.
Oso bailando en sombras
contra la lona tensa,
a los cansados tumbos.
Oso bailando rígido
después del latigazo,
por detrás del aullido.
Oso bailando quieto.
Oso bailando negro
con su tutú de estrellas.
Solo el ojo sin lágrima
de la luna del pueblo
mira al último oso:
oso bailando en ronda
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de estrellas verdaderas
en la arena del cielo.
 
Si escucharon atentamente, habrán notado que la musiquita del poema proviene, no de las
repeticiones a final de verso o rima, que no tiene, sino de las que suceden adrede también a
comienzo de cada terceto o grupo de tres versos: “oso bailando”, que es a la vez el “tema” del
poema, iterativo como todo ensayo, que se repite hasta que el número o truco salga bien, y el
pie poético, que dio impulso al primer momento intuitivo de la escritura.
A  partir  de  la  duración  igual  de  cada  verso  dada  por  el  metro o  la  medida,  se  fueron
recortando figuritas de aliento y silencio en el aire, de manera alternada, para que las palabras
bordonearan  la  música.   Y con  estas  repeticiones  iniciales   o  anáforas,  y  estos  cortes
regulares en la cadena de sonidos, logramos darle al poema el ritmo de la música triste que el
oso del circo baila adentro. 
Veamos ahora como se pasa de un oso vivo al comienzo del poema a un oso muerto en el
final. A fuerza de repetir el ensayo, me contestaría un chico, el oso bailando termina por caer
exhausto.  Si nos fijamos bien, todas esas repeticiones de primer verso de estrofa tienen como
contrapunto,  una  variación  graduada  de  adjetivos  (oso- bailando solo,  torpe,  triste,  en
sombras, rígido, quieto) que recargan la expectativa y preparan el clima del final del poema.
El  ensayo  que  se  textualiza en  los  versos  que  repiten  sus  comienzos,  va  acumulando
cansancio  sobre  la  piel  del  oso;  las  repeticiones  (los  ensayos)  son  iguales  entre  sí  pero
sumados  en  el  tiempo  van  potenciando  el  efecto,  van  estirando  y  estirando  la  piel  del
poema/la  resistencia  del  animal  hasta  que  todo  se  rompe  al  mismo tiempo.  Y estalla  el
silencio como escenario final para el lector.
Una vez que, al comenzar a escribir, entendí esta música no deliberada que el bailar del oso
me iba marcando y que se me apareció en las  dos o tres estrofas  iniciales,  directamente
busqué seguirla. Así los segundos y terceros versos de cada terceto, proponen a través de
complementos  preposicionales  (otra  repetición,  esta  vez  de  estructuras  de  la  frase)  una
escenografía y un vestuario, que nos van agregando información sobre la situación de este
animal de circo: 
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bajo la luna lenta
de algún pueblo perdido.
con su tutú de estrellas
y sus ojos sin brillo.
Y que  también  van  entretejiendo  otros  subtemas  bajo  la  forma  de  sinestesias (música
amarilla) y aliteraciones (lona tensa, cansados tumbos)
Simultáneamente, dentro de cada terceto, el drama de la libertad reprimida del oso se juega y
rejuega una y otra vez a través de una cadena semántica de oposiciones sucesivas: 
oso solo versus el pueblo -de los hombres- // oso salvaje, torpe versus el artificio del baile y
del tutú de estrellas// oso triste, de ojos sin brillo versus la luz chillona de la pista. 
Y cuando ya se han apilado la  suficiente  cantidad de ensayos sobre la  piel  del  oso y la
suficiente cantidad de versos en equilibrio en el poema, llega el final o remate. O muerte del
oso.
Tengo que aclarar que, en su primera versión, el poema terminaba escenificando el drama con
un oxímoron que volcaba el poema casi dentro del género del terror, evocando la figura de un
oso nocturnal y fantasmático: 
          Solo el ojo sin lágrima
            de la luna del pueblo
            ve al último oso:
            oso bailando muerto.
Y esto sucedía frente al ojo cíclope e impávido pero no único de la luna, ya que también el
ojo del lector asistía a este forcejeo final del lenguaje por decir en una frase, los dos opuestos
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en pugna que en un campo no poético se autoexcluirían ya que  un oso que baila no está
muerto, y si está muerto, no baila. 
Esto era, en el cierre, una síntesis en imagen, de la idea primera que yo tuve cuando empecé a
escribir el poema: dejar ver la bambalina oscura y densa de crueldad del ensayo por oposición
al número lleno de amables luces falsas del oso amaestrado que se nos muestra en la pista
durante la función. Justamente todo lo contrario a “ojos que no ven, corazón que no siente”,
había logrado instalar sobre el oso ya quieto una luna reveladora como un reflector. El lector
no podía mirar para otro lado y el oso había quedado sobre la pista completamente agotado de
significado. 
Pero entonces intervino en la historia de la escritura de este poema un lector real, mi hijo de
14 años,  activista  precoz,  por  otra  parte,  que a  los  seis  años  se  atrevió  a  escribir  en su
rudimentario  inglés  una  carta  al  primer  ministro  de  Canadá  para  pedirle  que  detuviera
justamente  la  matanza  de osos  polares,  Tras  su lectura,  me comentó:  “Sí,  el  poema está
bueno, pero los chicos se van a quedar tristes con este final”.
Y entonces, vuelta a poner al oso en la pista, vuelta a dar cuerda al poema para hacerlo sonar
hasta el punto preciso en que, estaba claro que no iba a resucitar al oso muerto porque yo
había más o menos logrado decir esto, su muerte, que tenía  in mente desde el principio del
ensayo, y estaba convencida de que con este tono, con este preciso fraseo podría tocar el
corazón del lector. Pero desde esa mirada, más cercana a la del destinatario, entonces  se me
hizo evidente que algo tenía que hacer con la angustia que podía llegar a generarse en un
joven lector;  sobre todo teniendo siempre en cuenta que lo que los autores de LIJ escribimos
puede estar sujeto a mediación, en el mejor de los casos, en el mejor de los mundos posibles,
pero que debe poder sostenerse sin ella, por si algún chico nos lee en la soledad de su cuarto,
en la soledad de su vida.
Y así salió la segunda versión:
           Solo el ojo sin lágrima12
12 Ahora que corrijo y anoto este ensayo, veo que quizá podría haber escrito: Solo el ojo 
sin párpado (como ojo que está más obligado a mirar al no poder cerrarse). Empero, este
ojo tendría un matiz de indiferencia mayor que el ojo que quedó, que se supone capaz de
abrirse y cerrarse y llorar, y sin embargo, no lo hace. Estas son las cosas que el poeta 
alcanza a ver en el momento de la corrección del poema, cuando la atención es extrema,
y el ojo del poeta no parpadea, y no cuando, en el momento de la escritura, solo le es 
dado vislumbrar, con los ojos entrecerrados, aquello que va a ser dicho a su través.
11
de la luna del pueblo
ve al último oso:
oso bailando en ronda
de estrellas verdaderas
en la arena del cielo.
 
Ahora la muerte del oso está elidida, más bien no está dicha con todas las letras sino a partir
de  un montaje  cinematográfico  de fácil  interpretación   para  un lector  joven,  avezado en
pantallas  y  cortes  de  planos  y  más  acostumbrado  a  proceder,  a  avanzar  a  través  de  las
imágenes que de los encadenamientos lógicos del discurso. Así, del penúltimo oso (el oso
último y muerto en la anterior versión) pasamos al nuevo oso del final, que ya baila en otra
pista, no terrenal sino celeste, y que es el oso constelado de las estrellas verdaderas. 
La lectura de mi hijo, que impulsó la búsqueda del nuevo final, abrió después de la atmósfera
cargada de adjetivos depresores, una ventana de aire fresco, casi como un suspiro de alivio.
Después de tanto dolor contenido, aparece la imagen del oso bailando en ronda, con toda la
festividad  que  evoca  esta  palabra  infantil  y  redonda.  Para  dejarlo  bailar  libre,  feliz,  y
verdaderamente oso, le arranqué el tutú de estrellas falsas, el artificio con que el hombre del
circo quería hacerlo humano. Y le amplié el círculo de su baile a una pista de las dimensiones
de  la  Vía  Láctea  por  lo  menos13.  Fuera   que  el  lector  viera  al  oso  bailando  literal  con
estrellitas  personificadas,  ¿por qué no?,  o al  oso más abstracto de las constelaciones  que
muestran en los documentales, del planetario o en las láminas de los manuales, sin resucitar
al oso, habíamos sacado definitivamente su cadáver de la pista. 
Por último, más allá de las músicas del poema, más allá de las imágenes que nos evoca, más
allá de los sentimientos o pensamientos que, como objeto sensorial y lingüístico nos lleve a
sentir  o  pensar,  tengo  que  confesar  que  este  análisis  del  poema  Ensayo es  una  puntilla
13 También podría haberlo liberado del todo, del cerco de la ronda, del cerco de la arena, 
de la forma del círculo, en general y haber marcado la oposición natural-artificial no en 
las estrellas sino en el oso. Así el final podía haber sido: oso cazando estrellas, /estrellas 
verdaderas, / por el salvaje cielo. 
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primorosa y posterior que fui bordando por encima del pespunte inicial y balbuceante de los
versos.  Que  ellos  sí,  salieron  sin  que  yo  los  pensara;  luego  pensé  y  acomodé  algunas
estructuras, como dije antes, para que la música fuera más perfecta. Cuando empecé a escribir
yo también estaba sola en la hoja en blanco como una pista iluminada, bailando ciega con la
única  certeza  de  que  quería  compartir  la  tristeza  de  un  oso  amaestrado  moviéndose  en
redondo, hasta caer exhausto. Entonces, en el principio, sentí que el poema debía tener versos
medidos,  regulares  porque  alguien  estaba  bailando  adentro,  y  también  versos  sombríos
porque alguien estaba bailando con la más fea, la Muerte. 
Y, finalmente, cuando terminé de escribir el ensayo sobre el poema Ensayo, tenía la sensación
de que esta combinación de intento,  oso, baile y estrellas, que me sonaba, que me seguía
sonando, la había oído/entrevisto/leído en otro lado. Hasta que me acordé dónde. Y era en
Madame Bovary, de Gustave Flaubert, en que aparece una frase en la que se da cuenta exacta
de la distancia, la terrible distancia que los poetas conocemos existe entre lo que intentamos
decir y lo que queda dicho en el poema: “La palabra humana es como una especie de caldero
roto con el que tocamos una música para hacer bailar a los osos, cuando lo que nos gustaría
es conmover a las estrellas con su son”.
…………………………………………………………………………………………………
…
A modo de despedida, vamos a darle entre todos respiración boca a boca al osito; y fieles a la
naturaleza mixta aérea de la poesía,  hagamos resonar el  clandestino callado baile  de este
ensayo en una lectura coral compartida. 
Si a medida que pronunciamos los versos, el oso baila, el poema canta, podremos quedarnos
tranquilos, igual que cuando se nos aclara en los créditos al final de las películas en las que
intervienen animales: el poema que participó de esta ponencia no ha sufrido ningún daño
durante mi exposición.
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